拔河祭之恋

28岁的东京上班族早希接到老家电话：奶奶病危，但更紧急的是——今年拔河祭，早希被选为“绳头”（首位拉绳者），这是全村女性最高荣誉，也是百年传统。早希痛恨这个封闭的濑户内海小岛，当年母亲就是因受不了“拔河祭”女性必须牺牲一切的规矩而离婚出走。她本想拒绝，但看到绳子上密密麻麻刻着历代绳头的名字，包括奶奶、奶奶的奶奶……她咬牙上场。拔河祭当天，早希在观众席发现了离家二十年的父亲，他正举着相机流泪。在一场持续三小时的史诗级拉锯中（对手是邻村），早希的绳子突然断了一股，她回头，父亲跳下场补上了位置。最终他们输了比赛，但早希第一次觉得“输了也没关系”。父亲告诉她：“我回来是因为你妈在绳上刻了你的名字，托梦让我来看。”片尾，早希没有回东京，她开始学习修绳。

用一根绳把乡土、性别、代际、逃离与回归全部扎成一股，情感密度大得像被勒住脖子。拔河场面拍出了战争片的紧绷感，断绳瞬间父亲入画的处理堪称泪腺开关。这不是热血体育片，而是关于“守”与“逃”的东方哲学小品。