蜜之哀伤

过气的昭和作家大木晚年独居，文思枯竭，每日靠听落语度日。一天，一位身着古装的少女幽灵“蜜”出现在他书房，称自己是百年前服毒自尽的艺妓，因他曾在小说中写过她的名字，从而有了形骸。蜜调皮毒舌，总打乱大木的思绪，却带他重访旧地、回忆往昔。大木开始口述以蜜为主角的小说，每写一章，蜜的身体就更清晰一分。他逐渐意识到，当小说完成，蜜就会真正复活并离开他（转世）。大木陷入两难：是完成杰作后永失她，还是让故事永远留一个结尾。最终他写下最后一字，蜜在晨光中消散前落泪笑道：“谢谢你，给我第二次哀伤。”

文学性与美感极强的奇幻文艺片。黑白与彩色画面切换暗示现实与虚幻。幽灵少女与老作家的关系暧昧纯洁，充满古典日式美学。结局的物哀精神令人怅然若失。