家后

台南陈家的婆婆中风瘫痪，三个儿子推来推去，最终照顾的重担落在了最被嫌弃的二儿媳秀兰身上。秀兰嫁进来三十年，婆婆嫌她出身低、不会生男孩、说话太大声。每天擦身、喂饭、换尿布，秀兰都默默做完。婆婆意识模糊时经常喊秀兰“阿母”——那是她自己早已过世的母亲的名字。秀兰在一次帮婆婆洗澡时，发现婆婆背上有一道长长的旧伤疤，问过家人才知道婆婆年轻时被公公家暴过。那一刻，秀兰突然理解了婆婆的刻薄。影片最后，婆婆在秀兰怀里去世，临终前清清楚楚地说了一句：“阿兰，辛苦了。”

全片用沉稳的固定长镜头和白描手法，拍出了东亚家庭女性之间复杂的代际创伤与无声的爱。秀兰的表演层次惊人，从隐忍到理解的过程没有一句说教台词。结尾那句“辛苦了”足以击溃所有观众的心理防线。