战后光景

1945年，德国小镇，战争结束。父亲汉斯从前线回来，没有受伤，但他再也不说话。母亲安娜把家中所有纳粹标志烧掉，告诉邻居“我们从未支持过他们”。女儿莉泽在废墟里捡到一张犹太男孩的照片，她偷偷挂在自己床头。汉斯每晚做噩梦，尖叫着喊出一个名字。安娜终于从丈夫的战友口中得知：汉斯曾亲手枪杀了一个犹太男孩，只因为男孩想捡一块面包。而那个男孩，就是莉泽床头照片上的人。全片没有控诉，只有一家人在早餐桌上沉默地喝汤，汤很烫，但没有一个人说出口。

真正的战后创伤不是废墟，是这种令人窒息的沉默。全片几乎无配乐，每一声勺子碰碗的脆响都像审判。最后一个镜头长达五分钟，无人说话，观众也无人离场。