手语的保存

玛莎葡萄园手语是一种诞生于18世纪岛上的独立手语，如今只剩九十岁的艾薇一人能流利使用。她的孙女玛莎是听人，只懂美国手语，但为了在艾薇因青光眼完全失明前录下这门濒危语言，玛莎搬回岛上，开始学习祖母的语言。影片没有戏剧冲突，只有两个人对着镜头不断比划的过程。艾薇讲的不只是语法，而是用这门语言才能描述的岛民故事、海风的方向、以及一种已经消失的“沉默笑声”。当艾薇失明后，玛莎用手握住祖母的手，继续录下了最后三个月。

安静得像一声叹息。每一个手语动作都被拍得像蝴蝶，艾薇讲述的那些只能用“玛莎手语”描述的概念——比如“盐味的风”——会让你重新理解什么叫母语。最后那段无声的录像，是电影史上最珍贵的档案之一。