街景一九七〇

1970年深秋，东北某三线工厂家属区。十岁的小辉捡到一台损坏的苏联相机，开始偷偷拍摄大院里的人们。他拍下厂花林阿姨结婚，三个月后又拍到她回娘家；拍下王工程师在报栏前看报纸，第二天他就被带走了；拍下最好的朋友小军在榆树下笑，再后来小军全家“支援三线”搬走。小辉不懂大人的世界，只知道每张照片洗出来后，大家的表情和拍照时完全不同。一年后，父亲也接到调令。小辉把相机埋在老榆树下，对着空荡荡的家属区按下最后一次快门。四十年后，这些底片被意外挖出，成为一段沉默年代的证词。

全片黑白胶片拍摄，颗粒感十足。没有直接批判，只用孩子的眼睛平静记录那些“不可说”。小演员表演天然去雕饰，但最震撼的是那些静止的空镜头——空无一人的长椅、关门的车间、撕掉名字的奖状。后劲极大。