柜中野兽

九岁男孩奥斯卡每晚都被衣柜里的抓挠声惊醒。父亲认为他胆小，强迫他开门面对“恐惧”。奥斯卡打开门，什么都没有，但声音仍在。心理医生说这是分离焦虑（父母正闹离婚）。直到奥斯卡在衣柜内壁发现一行自己用蜡笔写的字：“我叫艾利克斯，我喜欢穿姐姐的裙子。” 他忽然记起：两年前他穿过姐姐的裙子被父亲撞见，父亲暴怒之下把他连同裙子一起锁进衣柜一整夜。从那之后，“艾利克斯”就被关在了衣柜里，而奥斯卡忘了这件事。片尾，奥斯卡对着衣柜轻声说：“你可以出来了。” 衣柜门自己缓缓打开。他走进去，再出来时，穿着一条红裙子。

用儿童视角打开性别认同创伤，温柔到残忍。怪兽从来不是鬼，是被扼杀的自我。衣柜的隐喻从头贯穿到尾，最后红裙子的镜头安静却有雷霆万钧之力。不控诉不煽情，只是让一个孩子替所有“艾利克斯”走出那扇门。