我不在这儿

九岁的男孩小树从小和奶奶在贵州山村生活。暑假，他被在深圳打工的父母接到这座“水泥森林”里团聚。在出租屋隔断间里，父母每天早出晚归，把他反锁在屋里。小树透过窗户，看着外面永远也看不明白的高楼和车流，觉得自己像空气一样透明。他尝试用农村的方式融入城市：在商场角落里种豆子、对着空调外机吹风假装有山风、用泥土和塑料袋给自己做一个“朋友”。但这些行为被父母视为怪癖和麻烦。暑假结束，父母再次将小树送上回老家的火车。小树没有哭闹，只是在车窗上哈了一口气，写下一行很快消失的字：“我不在这儿。”整部电影用一种近乎纪录片的冷静，讲述了一个关于“存在”与“消失”的无声故事。

这是一部需要静下心来品的电影。导演用了大量固定机位长镜头，让观众和小树一起体验那种被遗忘的窒息感。没有激烈的戏剧冲突，所有的情绪都隐藏在细节里——小树在超市偷看别人家庭的那个眼神，足以让所有“漂”着的父母心碎。后劲极大，无声处听惊雷。